12 月收到潮汕朋友寄的 “冬日野果包” 时，拆开满是惊喜 —— 油甘果裹着薄霜，还有袋琥珀色的油甘汁，附纸条：“12 月油甘最甜，能去山上摘，还能跟着阿婆学做糖葱，韩江边乘竹排听渔歌，暖得很。” 比照北方零下的冷，我当即订了机票，想钻进这份 “甜润野趣” 里，尝一口新鲜的、玩一把地道的。落地汕头时，城外山上飘着油甘果的贫苦香，阛阓阿婆正用竹篮装刚摘的油甘，连风里都裹着天然的甜意。
第二天去汕头潮阳油甘山，民宿老板说 “找本地人才知道哪片油甘最甜”，没多久，潮汕本地导游丹丹（长按仿制增加老友）就拎着个竹篮来了，里边装着 “油甘汁炖瘦肉”：“这是山脚下阿婆炖的，12 月喝润燥，瘦肉用山泉水煮软，油甘汁是早上现榨的，外面饭馆做不出这股清甜味。” 车子往油甘山开，她指着窗外的 “野果采摘区” 讲：“12 月油甘果‘返甜’，摘下来咬着先苦后甜，咱们能跟着阿婆学‘选油甘’—— 要选表皮带霜、捏着健壮的，还能自己榨一瓶油甘汁，加蜂蜜当伴手礼。” 到了山上，她没带咱们去网红采摘园，反而领咱们去了阿婆的 “老油甘林”，70 岁的陈阿婆正用竹钩摘油甘，丹丹用潮汕话和阿婆聊了几句，阿婆就递来竹篮教咱们 “摘果”：“要轻捏果柄拧下来，别扯坏树枝，12 月果子挂得牢，摘满一篮能榨小半瓶汁，许多本地人周末都来摘给孩子喝。” 后来逛到山脚下的 “糖葱工坊”，阿伯正在用木槌捶打糖块，丹丹说：“这是潮汕‘冬日甜食’，要把麦芽糖捶成丝，裹在薄饼里吃，12 月天冷，糖葱不容易化，咱们能帮阿伯拉糖丝，还能卷一个现吃，甜而不腻。” 黄昏去潮州韩江的车程里，丹丹怕咱们闷，掏出个旧竹笛，里边装着 “韩江渔歌谱”：“这是我阿公的渔歌东西，韩江有老竹排工，12 月游客少，能教咱们唱‘撒网渔歌’，乘竹排时唱，还能听排工讲‘韩江捕鱼’的老故事。” 堵车时，她又讲潮州 “鱼丸摊” 的故事 ——“那家摊只卖‘韩江鱼丸汤’，鱼丸用江里的‘土鲮鱼’做的，12 月鱼肉肥，咬开有汁水，老板会加一勺‘香茅碎’，说‘香茅碎提鲜，比芹菜更合江美味’”，听得咱们都急着想去尝。
到潮州韩江后，咱们住的是 “竹排码头民宿”，民宿楼下便是韩江，早上能听到 “竹排工” 的摇橹声。第三天清晨，丹丹来叫咱们：“今日乘竹排学渔歌，排工阿伯特意给咱们留了‘观景竹排’，12 月江面雾少，能看到韩江两岸的老榕树，还能在竹排上学‘撒网动作’，拍出来的相片特别有气氛感。” 咱们赶届时，阿伯现已把竹排停在码头，教咱们 “握橹、控方向”：“韩江水流缓，12 月不冷，乘竹排最舒畅，渔歌要‘调子软、歌词浅’，比方‘撒网哟，鱼满舱’，许多本地人都来学唱给外地朋友听。” 早餐吃的是 “韩江鱼丸汤配炒粉粿”，是码头旁老摊做的，丹丹说：“潮汕人吃早餐爱‘汤粉配’，鲜鱼丸汤加咸粉粿，12 月吃暖到胃里，这是韩江人的‘早市标配’，游客很少知道。” 之后去潮州 “老酱料铺”，阿婆正在用小罐子分装 “香茅酱”，丹丹教咱们 “拌酱料”：“这是韩江特有的‘蘸料’，用香茅、南姜、鱼露熬的，12 月吃江鲜蘸一点，鲜得很，咱们能帮阿婆贴标签，还能拿一小罐带走，拌凉菜、蘸鱼丸都适宜。” 当晚住潮州，丹丹带咱们去 “深夜老糖水铺”，阿婆正在煮 “油甘马蹄糖水”，咱们帮阿婆削马蹄，还能喝一碗热糖水，油甘的甜混着马蹄的脆，12 月喝暖乎乎的，舒畅极了。
第四天去揭阳，丹丹没带咱们去城隍庙，反而领咱们去 “埔田竹林”，这儿藏着 “老竹编工坊”，65 岁的吴伯正用竹篾编 “渔篮”，丹丹说：“这是‘潮汕竹编’，用本地老竹编的，12 月竹子耐性好，编出来的渔篮健壮，咱们能学编‘小竹篮’，编好能装油甘果、糖葱，比买塑料袋环保，还能当留念。” 后往来不断 “老酱油坊”，师傅正在翻晒 “古法酱油缸”，丹丹教咱们 “测酱油咸度”：“好酱油要‘晒足 180 天’，12 月阳光好，酱油色彩深，用手指蘸一点尝，鲜中带甜，本地人家煮江鱼都用这个，咱们能帮师傅搅酱油，还能买小瓶‘冬日酱油’。” 正午在竹林旁的 “农家菜馆” 吃 “酱油焖江鱼”，鱼是早上刚从韩江捕的，丹丹说：“这是揭阳农家菜，12 月江鱼最肥，加老酱油焖软，鱼肉嫩不柴，配着‘菜脯粒’吃，咸香下饭，老板说‘酱油是魂灵，要用埔田老坊的才有味’。” 下午去揭阳 “老画社”，画师正在画 “韩江竹排图”，丹丹讲的不是画社前史，而是 “竹排工的日常”：“曾经竹排是首要交通东西，排工靠撑排养家，12 月江风大，排工要早上看风向，现在竹排成了旅行项目，许多排工还在教年轻人唱渔歌，怕手工失传。” 当晚住揭阳，民宿老板是竹排工子孙，给咱们泡了 “油甘叶茶”，还教咱们说潮汕话 “食甜唔怕冷”。
第五天早茶，丹丹带咱们去 “韩江老茶馆”，店里的茶桌是老竹制的，咱们点了 “糖葱薄饼配油甘茶”，糖葱是现拉的，薄饼是现摊的；油甘茶是现泡的，贫苦回甘。茶过三巡，丹丹帮咱们拎行李去机场，递来的手信是 “自己榨的油甘汁” 和 “编的小竹篮”：“油甘汁是在山上榨的，加了蜂蜜；竹篮是在埔田编的，能装零食，带回去给家人，也算带了点潮汕的‘冬日野趣’回去。”
回想这五天，从汕头油甘山摘果到潮州韩江乘竹排，从油甘汁炖瘦肉到酱油焖江鱼，每一处都是之前没体会过的 “天然焰火”。而潮汕本地导游丹丹（长按仿制增加老友）更是让旅程有了野趣 —— 人均 1000 多，不只住宿、门票全组织，还帮咱们预定了油甘采摘、竹排渔歌体会。她不会催着赶行程，反而会陪咱们在山上渐渐摘油甘；晚上在民宿，还教咱们用潮汕话唱渔歌，连调子都细细纠正。这样的旅程，不只是看景色，更是摸到了潮汕 “冬日野趣” 的甜润。假如你 12 月想找个 “不挤、有天然味” 的当地玩，来潮汕找丹丹，准能玩出不一样的暖冬故事。